松村北斗第一次见京本大我是在巨大的玻璃笼里。
“玻璃笼”只是个通用称呼，那状似巨大鱼缸的透明四方体并不是用玻璃制成的，而是具有完美隔音效果的透明人造材料。
整个空间一片黑暗，只有玻璃笼里是明亮的，甚至是明亮得有些刺眼的程度。
松村北斗不得不微微眯起眼睛来，才得以勉强看清在光芒笼罩中的那个正睡着的人。
像是从童话故事里走出来一样的人，乌黑的头发和雪白的皮肤，玫瑰色的唇和樱花色的红晕。他的睡颜安然又毫无防备，无辜得像是要被身上黑色的拘束服吞吃入腹的幼猫。
“还是该当心一点。”
身为前辈的田中树显然是有备而来，早早地戴上了那副让他看起来比起资深研究员更像王牌牛郎的墨镜，以从这几乎达到了污染程度的强光中保护自己的眼睛。
玻璃笼是完全隔音的，只要不开启对话系统，就算在外面现场表演一曲重金属摇滚，对于玻璃笼里的人来说也不过是一片雪花落在掌心程度的无边寂静罢了。
不过田中树隔着墨镜注视着那熟睡的笼中人，还是不由自主地稍稍放轻了声音。
“きょも虽然被限制了行动并且从未表现出过对人类的敌意，但他的危险等级毕竟是S级。”
平等地会给一切生物——无论是同为研究员的人类，还是所有的收容对象——起一个亲昵的称呼是田中树的习惯。
在这个研究者和被研究者的地位绝对不可能平等的机构里，很难判断这是美德还是恶习。
但是田中树属于嘴上叫得亲昵却从不走心的惯犯，所以松村北斗偶尔也会觉得这大概只是这位年纪轻轻就到拿到了高级认证的研究员的一种工作技巧而已。
松村北斗垂下眼帘，目光落在京本大我从拘束衣的袖口露出来的那截手腕。闪着清冷的金属光泽的监测手环牢牢地箍在上面，蓝色的提示灯沉默地一闪一闪，是呼吸的节奏。
他点点头，用没什么波动的语气说明白。
田中树的语气里透出一丝微妙的失望情绪来。
“我以为你至少会替きょも打抱不平一下。”
他的眼神从京本大我转到了松村北斗所在的方向，但是隔着深棕色的墨镜镜片，又是在除了玻璃笼就一片黑暗的环境里，很难判断田中树的视线落点究竟是哪里。
“北斗不是对漂亮孩子毫无抵抗力吗？”
松村北斗从鼻腔里挤出一个轻柔的笑声，让田中树不要擅自把他的恶习都叠加到自己身上来。
但是他没有否认自己喜欢漂亮孩子这件事，也认同京本大我长相漂亮的事实。
“不过きょも的话，‘漂亮’算是种族特征吧。”
田中树似笑非笑地说毕竟对人鱼约定俗成的称呼已经被固定加上了“美”的前缀，据说是不够漂亮的人鱼在出生前就会被自然淘汰。
本该是最追求科学严谨的研究员滔滔不绝地讲起各种被三人成虎了的谣言，但他的声音在讲到安徒生童话的途中戛然而止。
“啊，きょも醒了。”
松村北斗顺着田中树手指的方向看过去。
安静的睡美人缓缓睁开了眼睛。
湿润的杏眼。或许是还没有适应强光的刺激，失焦的暗色眼底只是零散地落着光斑，像是一块昂贵的天然水晶，熠熠生辉但空洞无神。
田中树把手里的记录册硬塞给了松村北斗，又叮嘱了一遍不要掉以轻心，就自顾自离开了。
留下松村北斗和还有些睡眼惺忪的京本大我在黑暗和光亮的两头沉默地面面相觑。
先有所动作是京本大我，他走过来抬手敲了敲玻璃。
或许是拘束衣的影响，又或者是长久以来被囚禁在这小小的玻璃笼里导致的身体无力，仅仅是简单的敲击动作对于京本大我来说似乎都有些吃力。
敲击产生的震动被人造玻璃层完全吸收，只有视觉可以确定到的无声的敲击动作让京本大我看起来像是活在一场默剧里。
松村北斗开启了对话系统。
“新人？”
经过一连串的处理后从扬声器里传出来的尖锐的电子音刺得松村北斗的耳朵有点疼，但是习惯之后，就能听出被几度转化后还是没有完全过滤掉的一点柔软的鼻音。
本音大概是和长相一样漂亮又华丽的音色。好可惜。
松村北斗抿唇，脑海中一闪而过这个念头。
但是变音是必要的保护措施，和这完全隔音的玻璃笼一样，在确定安全之前是不可能被解除的。
他微微颔首，肯定了京本大我的猜测。
“初次见面，我是从今天起开始担任您的研究员的松村北斗。”
他对着收音话筒说的话也会在被转化为电子信号后通过笼内的扩音装置重新播放，因为不需要经过一连串复杂的变音处理，延迟会显得不那么明显。
所以在外面的松村北斗话音刚落，隔着玻璃的京本大我就对他露出了温和无害的友好笑容。
“我喜欢你的名字。北斗，是星星的名字对吧。”
京本大我说抬头就能看到星星意味着自由。
他确实已经在这狭窄的玻璃笼中被囚禁太久了。连动物园里被驯养到对人听之任之的老虎都还有机会每天短暂地离开牢笼，在被施舍的那一隅人工自然里假装自己野性尚存，而他却真像是一个罪大恶极的死刑犯。
或许是被系统处理时过滤掉了大部分的感情波动的关系，又或许是京本大我确实本就用的如此云淡风轻的口吻在叙述，总之松村北斗并不能从那冰冷的机械音里听出不满或委屈的情绪，那张漂亮的脸上也没有流露出类似的东西。
其实京本大我说得很有道理，松村北斗完全同意。
但是纯粹的理性逻辑并不能激发碍事的感性情绪。
松村北斗只是点点头，说自己会尽力完成课题研究，打消一部分人类天然怀有的对未知的恐惧，或许能够从而帮助京本大我争取到一点自由。
京本大我于是隔着玻璃对他笑脸盈盈。
“北斗好温柔。喜欢。”
延迟一点后响起的尖锐电子音一点都没有那张柔软的笑脸自带的撒娇意味，明明贴着玻璃的鼻尖和掌心让他看起来像是一只连尾巴尖都能任人蹂躏的猫咪。
“我的荣幸。”
松村北斗面不改色地压下了心里冒出来的一点毛绒绒的遗憾感，语调平稳地通过话筒和玻璃笼内对话。
猫咪有一点点沮丧的样子，但是电子音听起来还是一样的尖锐。
“其实每天能见到北斗也很好。也算是星星。”
松村北斗回忆起某一任的研究记录上写着的“高傲冷淡”，小幅度地扬了扬唇角。
“我每天都会来的。”
他想了想，补充说毕竟这是自己的工作。
于是他眼见着京本大我那快要绽放的笑容在中途消散，一根手指微微曲起来，在他肩膀的高度隔着玻璃戳了几下，大概是埋怨委屈的意思。
稍微有点小孩子气。但还是蛮可爱的。